La biographie inachevée

Assise sur la veille couverture que sa grand mère venait de poser sur l’herbe humide ,dans un coin du champ,
Matilde emmitouflée dans son manteau , était entre le sommeil et l’éveil. Sur la campagne alentour ,la nuit était encore un peu maitresse des lieux, laissant les brumes froides s’élever lentement, en longs rubans blancs et légers.
Elle regardait sans un mot , s’éloigner  » Mémére » , qui se dirigeant vers les vaches dans le milieu du champ ,
balançait d’une main un tabouret grossier à trois pieds et de l’autre son seau gris en aluminium. Toute cette panoplie , y compris Matilde et un gros bidon à couvercle relié par une chainette, était arrivée ici sur une ancestrale brouette sans cotés, au son métallique de la chaînette rebondissant sur son bidon.

Dans ce frileux petit matin , Matilde attendait sagement que Mémére termine son travail. Au premier seau rempli , la rude mais brave femme revenait vers la petite et avant de vider son seau dans le bidon , sortait de sa poche un quart bosselé , le plongeait dans le seau, et le tendait à Matilde.Le lait encore tiède , mousseux et crémeux , parfumé , faisait le délice de  Matilde qui ensuite s’allongeait . Mémére rabattait alors un pan de la couverture sur elle. Les arbres comme ciel de lit elle retournait au pays des rêves d’enfants , laissant sa grand mère finir son travail

Ce rituel , cinquante ans après reste comme un trésor au fond de sa mémoire. Même le goût et l’odeur du lait sont présents quand elle replonge dans ces souvenirs.
Il y avait peu de mots , peu de bruit , mais tout semblait si simple , si paisible.
L’amour silencieux , l’amour fait des gestes simple , comme une évidence .

On fait aujourd’hui beaucoup de bruit et de blabla à propos de tout et de rien.                                                                 
Comme l’éducation des enfants par exemple. Mémére ne connaissait peut être même pas ce mot  » éducation  » Quand elle avait Matilde en garde , elle se contentait de prendre soin d’elle , et de l’emmener partout où elle même allait.

A la traite du petit matin , aux soins des veaux à l’étable , à la cueillette des plantes sauvages. Et là pour du coup , elle parlait un peu , citant le nom des plantes et fleurs , les montrant à Matilde et lui indiquant à quoi elles servaient. Matilde appris beaucoup au contact de cette femme , car étant  très calme et sage , voir même timide , elle avait en contre partie développé un sens de l’observation très aiguisé. La confiance et la sécurité que lui donnait sa grand mère , lui avait aussi permis de ne pas etre une enfant peureuse , ni facilement impressionnable.
Elle riait en voyant le canard courir , alors que mémére venait de lui trancher le cou avec une hache. Ce n’était pas cruel , mais dans l’ordre des choses. On élève de la volaille pour se nourrir , il est donc normal de la tuer à un moment ou à un autre…

Voilà c’est le début de ma biographie , bien que ne m’appelant pas Matilde. Et bof ,
je ne me sent ni le courage ni le coeur de la continuer.
D’abord parce que Mémére n’est plus là depuis 30 ans , ensuite extirper du plus profond de moi , mes trésors ,
alors que j’ai l’âme en miettes , ça me fait un mal de chien.
J’ai tant de trésors , mais c’est comme dans un grand grenier poussiéreux , et tendu de toile d’araignées. Un fatra , qui , quand je fouille dedans , met à jour aussi , les douleurs , les déchirures. Et plus je remue les choses et plus le sol semble incertain , comme prêt s’ouvrir sous mes pieds.

Au sens spirituel du terme , je suis à l’agonie.

 

marin